长公主薨，终年五十八岁。
这一年，我们刚好成亲四十载。
她说伤了身子不可行房，四十年来我便从未碰过她。
我无儿无女守她半生，可原来，她是在为另一个男人守身如玉。
1
长公主薨后，我为她守灵七七四十九日。
我撑着病体打理公主府的花圃，每日会在窗前放下她最爱的玉兰花，一如过去的四十年一般。
世人说我和长公主李成月鹣鲽情深，市井街坊流传着我们执手白头的恩爱故事。
我也一直是这样以为的。
直到公主与护国将军的书信不知被谁流传了出来。
书信中情意切切，述说着她对将军几十年如一日的忠贞爱恋。
这时我才明白，四十年来，她是在为另一个男人守身如玉。
皇帝把我召进宫中安抚，这安抚让我曾上书请求与公主合葬的行为显得更加可笑。
后宫和前朝都以一种怜悯的目光看我。
他们说：「沈诺当了一辈子驸马，落得个断子绝孙头顶青青的下场。」
我和公主的养子念舟，在宫门外等我。
他立在马车前，有些手足无措，看着我的眼神，竟也带着怜悯。
沈念舟是护国将军周听寒的儿子。
他连年在外征战又丧妻，无暇照看幼子，所以就将孩子托付给我和公主。
我亲手教念舟习字，读千字文，一点点把他养育成谦谦君子。
公主养尊处优，不会照顾孩童，所以念舟自小就是我抱着哄睡，喂饭。
我是真的把他当成了亲生儿子。
回公主府的马车上，念舟许多次欲言又止，终于犹豫着开口说：「周将军即将还朝，他请求在周家祠堂供奉母亲牌位。」
我静静地看着沈念舟，未发一言。
他有些心虚，忙补充道：「儿是想着母亲与周将军情谊深厚，这应该也是母亲所愿。」
在周家祠堂供奉公主牌位，不如直接向世人宣告周听寒才是她的未亡人。
公主府到了。
沈念舟匆忙起身，不敢看我的眼睛，只留下一句：「父亲若真心爱重母亲，便遂了她的意吧。」