江梨挽丢下我走了。

地下车库轰鸣，我收到条简讯。

我没回消息。

沉默的清理这幢我住了五年的别墅里，自己的痕迹。

良久，手机光束闪动。

江梨挽大概已经见到害怕到不行的宋旦。

体面的为这段十年的感情做收尾。

「有事打我电话。」

「除了给不了你名分，我们还是朋友。」

我爱了江梨挽十年。

换来轻描淡写，一句朋友。

……

那场倾盆大雨，下了整整两天。

南城泡在雨里，潮湿入骨。

我睡不着，总在夜半爬起来，摁开火机。

我跟江梨挽那年，她还是只个没钱付房租，住半地下室的女混混。

湿潮的空气中，只有打火机那一簇火光。

「啪嗒」「啪嗒」，引燃又熄灭。

半手纹身的江梨挽盯着一身校服的我。

「想清楚，程颂。」

「我这种人，没出息的。」

「给不了你想要的未来。」

我那时纯的要命。

脱了淋雨的校服。

把冻的冒冷气的她带进怀里暖。

隔着薄薄一层工字背心。

我的体温像火把，逐渐将江梨挽的身体点燃。

明明只有一簇打火机的火光。

我却倔强着点了头。

「江梨挽，我才不要什么未来。」

「我只要你。」

我跟江梨挽一起握过枪，一起拿过刀。

在充斥着绷带和消毒水味的夜里。

掐着脖子，一次次做到昏迷又清醒。

江梨挽说，等哪天她金盆洗手。

要做的第一件事就嫁我。

现在她要金盆洗手了。

要做的第一件事，却是和我划清界限。

我二十八岁了，确实不小了，不能继续犯浑。

家里人还给我养了女孩，等我给个名分呢。