我跟着一个陌生人，回了间陌生的屋子。

那是个小院，收拾得干干净净，可冷清得像没人住过。

院里的石桌蒙了层薄灰，墙角堆着几捆柴。

屋檐下挂着几串风干的草药，随风晃荡，像在低语。

屋里连点烟火气都没有，跟少年那张苍白得像死人的脸一样，透着股说不出的寂静。

换成十年前，我兴许会害怕。

那时候我还怕黑，怕村外的野狗叫，半夜总要萧长瑾陪着才能睡。

可现在，生死对我来说，都不算什么大事。

我扫了眼屋子。

桌上摆着几只青瓷小瓶，瓶身刻着医馆的印记。

瓶口塞着木塞，像是刚用过。

我认得那东西，以前我头痛睡不着，求大夫开过几服安神药，就是这种瓶子。

可惜大夫总不肯多给，说药性太烈，吃多了伤身。

可每次吃完，头还是疼得像针扎。

看着那些瓶子，我竟有点想笑，心里还生出几分羡慕。

那么多，够睡一辈子了吧。

窗外的风吹进来，卷起桌上的灰，像在嘲我这念头。

瓶子旁边，放着一幅画。

画卷摊开，足有半尺长。

墨色晕染，画上是个年轻男子。

眉眼冷淡，盯着画外瞧，像在看什么遥远的东西。

我忍不住多看了两眼。

画上的墨迹有点旧了，边角卷起，像被翻过好多次。

再侧头瞅了瞅站在旁边的少年，跟画上的人长得一模一样，连那股冷淡劲儿都差不多。

他见我盯着画，走过去把瓶子和画卷一并收进柜子里。

手指在柜门上停了下，像在犹豫。

然后回头，温声说：

“坐吧，哥去给你烧点水。”

他的声音低得像溪水流过，像怕惊醒屋里的寂静。

哦，他大概真以为我脑子坏了，认不出亲哥哥。

我回过神，理智拉回来一点。

骗一个病得半死的人，总觉得有点过不去。

我想开口解释，可嗓子干得像塞了沙，话卡在嘴边。

可看着那堆药瓶和画卷，又好奇起来。

他到底经历了什么，才弄了这么多药？

我盯着柜子，脑子乱得像团麻。

我鬼使神差地坐下了。

屋里的木椅凉得刺骨，我坐下时吱吱响了一声，像在叹气。

少年进了灶房，说是烧水，可半天没动静。

我觉得奇怪，走过去一看。

他站在那儿，盯着空荡荡的柴灶发呆。

灶台上干干净净，连个水壶都没有。

只有一只破陶罐，像是熬药用的。

边上还沾着黑乎乎的药渣，在诉说它的苦命。

过了好一会儿，他才回过神。

抬头看我，语气有点歉意：

“抱歉，忘了劈柴，我出去弄点。”

这些年，我常盯着水缸里的倒影发呆。

觉得自己明明活着，却像个没了魂的空壳。

可现在，我发现这世上还有个人，比我更像个活死人。

他从我身边走过，往外头去。

脚步轻得听不见，连呼吸都感觉不到，像个影子飘过去。

我突然想，他会不会就这么走了，再不回来。

就像那天，我跟萧长瑾吵完，摔进溪流。

村里人都说，是雨天路滑，我才掉下去的。

可我知道，不是。

他走到院门口，眼看要出去。

我看着他的背影，脱口而出：

“我想喝点粥。”